Я сидела и плакала, запрятав ноги в песок. Угловатый подросток тринадцати лет. Шумело море, неподалеку гремела дискотека. Вожатый нашего отряда сел рядом. «Чего ревем?» — спросил он напрямик. «Домой хочу!» — отрезала я. Это был четвертый день смены, оставалось еще целых 17. «А где дом?» — уточнил он. «Астрахань» — бросила я. «Это где же такой город?» Я уставилась на него заплаканными глазами. Не знать, где находится Астрахань? Ну это верх невежества. И я начала рассказывать. Сначала вяло, потом все веселее, жарче. Он удивлялся, задавал много вопросов, пожимал плечами. Я совсем успокоилась. А потом снова загрустила. «Ну что опять такое?» — спросил он тихо. «А вообще, я ненавижу Астрахань», — сказала я. «Ну ты даешь, только что расписывала, какой у вас хороший город, а тут вдруг ненавижу». «Просто если бы ни эти жуткие зимы и холод в нашей квартире, я бы не болела бронхитом и меня бы сюда не отправили. По бабушке и маме сильно скучаю». «Это ничего. Думаешь, я не скучаю? Тебе здесь месяц быть, а мне аж до сентября — еще три смены. Но знаешь, в чем плюс вот таких расставаний? Ты начинаешь любить родину и дом еще сильнее. А теперь вставай, и пойдем скорее к ребятам».
Тогда, подростком, я узнала, что на расстоянии любовь к родным местам становится только крепче. Я много ездила по разным городам, но мне никогда не хотелось остаться. В душе всегда трепетало: «Скоро домой». А моя подростковая ненависть к Астрахани была всего лишь обидой за разлуку.
Спустя пять лет нелюбовь к городу стала вполне реальной и осознанной. Как и многие сверстники, я мечтала выбраться из «астраханского болота». Все в родной провинции было не так: жара, мошки, никакой самореализации и плохая экология. «Боже, Астрахань, как же я тебя ненавижу!» — рассуждала я как-то вслух, стоя у окна в нашей двушке в селе. А бабушка, помню, подошла тогда ко мне и сказала: «Знаешь, как говорят? Где родился — там и пригодился. Всему свое время». Я махнула рукой. Что бы она понимала.
А еще пять лет спустя я так никуда и не собралась. Смирилась. Стала жить по алгоритму «дом-работа». В голове стучало: «Где я тут пригодилась-то?» Так моя ненависть к Астрахани стала отражением недовольства происходящим в собственной жизни.
Но «свое время» настало. В малом зале Башкирского театра оперы и балета после большой конференции я общалась с коллегами — журналистами из Москвы, Питера, Уфы. Мы говорили о самоидентификации и любви к малой родине. К этой поездке я прошла большой путь от ненависти до любви. «Так откуда ты, говоришь? Астрахань? А это где?» Я снова ощутила себя двенадцатилетним подростком. С гордостью и упоением я рассказывала о раскатах, которые обязательно нужно увидеть всем приезжим, майских разливах воды, о настоящей астраханской ухе из трех сортов рыбы, о невероятных видах с колокольни и зимнем виде спорта — забегах на чунках. Меня слушали с откровенным интересом и восторгом. «Как это все необычно! Очень хочется теперь к вам в Астрахань», — сказала девушка из Москвы. «Только не перепутайте с Архангельском», — рассмеялась я. В этот момент мне стало очевидным: я уже пригодилась в родном городе. Там моя любимая работа, которая позволяет чуточку менять мир вокруг себя, школьные друзья, семья. Там похоронена моя бабушка. Меня впечатлила Уфа, но я стремилась домой: в слякоть, степной ветер и к старым домикам в центре города. Так вот, после всего этого встает вопрос: «Астрахань, разве я тебя ненавижу?»
