– Смотри, мама, нам все тети и дяди ручками машут! – восторгался пятилетний малыш в поезде Москва – Астрахань.
– Станция каких-то сумасшедших, – угрюмо поддержал его военный, стоящий у окна. – От кого они все отмахиваются? Не видно же никого!
Бедненькие, они не понимали, что уже через несколько часов прямо на вокзале им придется лицом к лицу столкнуться с третьей казнью египетской.
Дачник ныне не тот
Если бы мне кто сказал в сорок лет, что я стану дачницей, я бы долго смеялась и сочла бы такого «пророка» чокнутым. Если бы кто в сорок пять сказал мне, что я брошу дачу по доброй воле, реакция была бы такая же. Видимо, в этот промежуток времени умер революционный дух и стремление изменить мир в целом и проснулось понимание ценности бытия: рассветов, закатов, каждого прожитого дня и травинки. И на клоке земли «кризисники среднего возраста» рвутся навести свой порядок, построить свой мир и украсить его в меру сил и финансовых возможностей.
– Нет, не тот нынче дачник пошел, – ворчал Пал Палыч, подкачивая надувную лодку. – Что за порядки такие? В наше время с любой травой на участке нещадно боролись, чтоб ни былинки в неположенном месте. Все на грядках растили: морковку, фасоль, горох, патиссоны, даже мочалки. Свеколка своя была, капуста с кабачками. Про огурцы с помидорами и не говорю. Даже картошечку садили. А ныне? Засеют все травой, да знай, своими косилками жужжат. Не дачи, а дендрарий: газончики, фонтанчики, цветочки понатыканы, моду взяли фигуры зверья или вовсе статуи по всему участку распихивать. Тьфу! Это ж надо додуматься, листья специальным пылесосом собирать! Мы горбатились, чтобы достатку в семье было больше, припасы на зиму. А ваше поколение только и ездит, чтобы цветочки свои обиходить, на рыбалке удочки помочить да шашлыками на весь поселок навонять!
Прав, сто раз прав добрый Пал Палыч. Он из тех последних могикан, кто получил свои участки от завода, кто вместе с профкомом ставил на песчаном берегу реки колышки, размечая их, кто ругался в райкоме, что де «на пляже ничего расти не будет». Ой, еще как все потом росло! Клубнику ведрами на лодках-«Прогрессах» вывозили, от персиков и сливы ветки ломались. И эта яростная борьба за урожай, а потом с урожаем не прекращалась с марта по ноябрь. У Пал Палыча и еще десятка его сверстников-первопроходцев на участках все по старинке: ровные прямоугольники грядок со стрелками чеснока и лука, цепляются усами за сетки бобовые и огурцы, железные пруты для подвязки помидорной рассады погромыхивают пустыми пластиковыми бутылками. Последний оплот агротехники XX века.
Попытка на пальцах и цифрах доказать соседу, что выращивать «борщевой набор» на даче, куда приезжаешь в лучшем случае на два дня в неделю, не рентабельно, разбилась о скалы его упертости: зато свое! Нет, не выбило колхозное прошлое из нашего народа чувство собственничества.
Что посеешь, то пожнешь
Чего ждать от очень пожилого соседа, когда и мои домочадцы проводили эксперименты по извлечению прибыли из шести соток. Например, сажали картофелину «китайским способом» в глубокую яму, присыпая затем постепенно растущий стебель, в надежде получить, как было обещано рецептом, сразу ведро картошки от одного сеянца. Цвела она и впрямь роскошно и очень украшала участок вместо клумбы, но осенью было море разочарования, когда из недр извлекли десятка полтора картофанчиков размером с крыжовник. Бывает. Надули «китайцы».
Дача сегодня – это убыточное «производство», если посчитать стоимость проезда, расходы на полив, охрану, посадочный материал, удобрения и затраченные усилия. И все же новое поколение сорокалетних и «полтинников», отлепившись от компьютеров и рулей авто, каждые выходные стремятся вырваться «на воздух», принимают эстафету у слабеющих родителей, строят баньки, мангалы и беседки, проводят капельный полив и воду в дом, срывают поросший мхом шифер и кроют крыши ондулином.
Потому как два дня на дачном участке напрочь выветривают из головы все городские заботы и волнения, дают такую нагрузку на все группы мышц, которые ни в одном фитнес-клубе не получишь. И неожиданно выросшую до размеров кареты тыкву непременно сфоткают для Инстаграма, и там же похвалятся помидором, который в двух ладонях не умещается. Ну и шашлычок после баньки для натруженного тела будет очень кстати. Если уж москвичи и питерцы средних лет сегодня поголовно «дачничают», то астраханцам сам Бог велел.
За что караешь, Господи?
Человек построил адронный коллайдер, детей делает «в пробирке». А до эффективных мер борьбы с гнусом руки не дошли? «Вся персть земная сделалась мошками по всей земле Египетской… И были мошки на людях и на скоте. И сказали волхвы фараону: это перст Божий». Это еще в Ветхом завете было написано. Давненько, однако. Ну и?.. Господь покарал фараона третьей казнью египетской за непослушание, а нас-то за что? Каждый год астраханцы сетуют, что «в этом году ее, как никогда, много, а в прошлом было меньше». Совсем уж пожилые с тоской вспоминают времена, когда мошки не было вообще. Но это, похоже, уже легенда.
В июне от укусов пакостного гнуса страдают «недачники», «нетуристы», «нерыбаки» и вегетарианцы, для которых шашлыки на природе – отрава. Мошка докучает в городе, где ее несравнимо меньше.
В северных районах области днем люди выходят на улицу лишь в случае крайней необходимости, с сетками на голове с бахромой по краям. Экстравагантный «головной убор» пропитывался раньше керосином и дегтем, а сейчас репеллентами. Страдают от мошки и животные: собаки забиваются днем в будки и любые щели, забывая лаять, куры перестают нестись, коровы – доиться. Скот ищет спасения от полчищ гнуса в водоемах и нередко гибнет там, увязнув в иле. И лишь крестьяне и дачники добровольно идут в лобовую атаку с Великой Мошкой, начиная делать стратегические запасы репеллентов еще с ранней весны, ведь их зеленые питомцы нуждаются в неотложном поливе, прополке, покосе, опрыскивании и так далее.
Но самое тяжкое – это сбор клубники, которая поспевает в наших широтах ровно с появлением мошки. И когда наливаются соком ягоды, дачники, радуясь урожаю, с ужасом думают о том, в каких условиях его придется собирать.
Подготовка к этому подвигу сравни подготовке разведчика к забросу в тыл врага. Ни один участок тела не должен оставаться открытым: плотная водолазка, а не рубашка, под которую все равно живность заберется, широкие брюки заправляются в толстые носки, перчатки повыше и, главное, противомоскитная сетка с затягивающимся на шее шнурком на голову. Затем весь этот наряд щедро обрызгивается репеллентами. Если повезет и будет не очень жарко, то полчаса выдержать можно. Если «за бортом» выше тридцати, то не больше пятнадцати минут, дабы избежать теплового удара. Все, кто хочет похудеть – вперед, в поле, на клубнику! Кто там говорит, что ягодка на базаре дорогая?
Второй год подряд у нас приличное половодье, а сброс воды идет медленнее, чем обычно. Значит, период мошки может растянуться на две недели дольше. Обычно спад ее приходится на последние числа июня. Первыми предвестниками ухода становятся стрекозы. Как же дачники радуются «коромысликам», которые поедают эту нечисть с большим аппетитом!
Жить захочешь, не тем намажешься
Мошка боится только резких запахов и больше ничего. Есть множество репеллентов, которые должны защищать от мошки, но почти все не только малоэффективны, но и вредны для здоровья. Потому дачники щедро делятся рецептами натуральных отпугивателей гнуса. Перво-наперво по всей даче ставятся ведра с тлеющим кизяком. Увы, универсальное средство смердит нещадно, но, если не хочешь получить аллергический отек от укусов и кучу болячек, которые мошки переносят, нюхом пожертвуешь.
Если уж дышать вонючим дымом невмоготу, можно попробовать ванилин (не ванильный сахар!), смешанный с водой или «детским кремом». Водный раствор эффективнее, но его защитных сил хватает на полчаса. Крем сохраняет запах ванили на коже дольше, но он значительно слабее и при большой плотности мошки все равно не защитит. Некоторые отчаянные дачники практикуют старую добрую вьетнамскую «Звездочку». Помогает, но с условием, что человек не страдает аллергическими реакциями. Лицо «Звездочкой» особо не намажешь, она вызывает сильное раздражение и слезотечение.
Кстати, «Звездочку» можно найти не в каждой аптеке. «Ваниль» тоже смели с полок супермаркетов. Зато этого добра в избытке на Больших Исадах, где приготовились к сезону мошки загодя и торгуют репеллентами в любых формах – спреях, кремах, мазях, маслах, по цене в два–три раза дороже обычной. «Тайга» в пластиковом баллончике, стоившая в мае 50 рублей, сегодня продается уже по 150. И торговля идет бойко. Стоимость репеллентов от мошки варьируется в магазинах бытовой химии от 100 до 300 рублей. Проверено на себе: даже самых дорогостоящих препаратов хватает максимум на час–два. Это если есть ветерок, который гнуса отгоняет. В штиль и они не помогут.
Гвоздичное масло можно найти в аптеках, если поискать, по цене от 80 до 100 рублей за флакончик, срок действия такой же – от силы час. Самая дорогостоящая, но и самая надежная защита – сетки-костюмы. Такие выдают работникам промышленных предприятий, которые трудятся на улице. Позволить себе приобрести такую роскошь в магазинах могут далеко не все дачники, цена кусается не меньше мошки от 2 тыс. рублей и дороже.
Еще один проверенный способ защиты от гнуса: в целлофановый пакет на ночь положить одежду для дачных работ, залить это добро одеколоном «Гвоздика» и плотно закрыть. Пахнуть будет «не Шанелью», но лучше, чем запах керосина или кизяков. Кстати, только в нашем регионе в слове «мошка́» делают ударение на последнем слоге, а не на первом. По самым грубым подсчетам, жить нам с этой нечистью еще почти месяц.
